Рассказ о первом матче Ротора в высшем дивизионе после 5748 дней. Автор отмечает, что это свидетельствует о развитии Волгограда и организации крупных мероприятий. Также отмечается, что болельщики пришли на стадион, соблюдая социальную дистанцию и нося маски, и проявили искреннюю эмоциональность. Автор завершает рассказ о том, что мир продолжает жить, но стал другим, и новые правила пока никому не отменить.